二、五年时间线：每年该盯什么
年份
状态变化
该做的事
第 1 年
手感最好，开始轻微出油
建立清洁闭环，记下开封日
第 2 年
出油稳定，出现压痕
固定换姿势周期，定期补粉
第 3 年
表面发暗，接缝变软
加强除湿，减少久坐姿势
第 4 年
局部泛黄，关节有响
加固接缝，少搬动
第 5 年
手感明显下降，结构完整
决定：留着、封存或更换
三、第五年真正变的，不只是外观
手感从「有弹性」变成「偏糯」，按下去回弹慢半拍。结构上关节开始松，站立时需要靠墙或支架。重量会比新机沉，因为内部材料吸了潮。心理上最意外：它从「我买的东西」变成了「房间的一部分」，那种舍不得更接近搬家时不肯扔的旧沙发，于是我迟迟不想换。
四、五年总账
保养粉、清洁剂、加固胶、防潮剂，年均三百到六百，五年一千五到三千。换算下来，相当于每多用一年，就在为「不换」付一笔小额定金——只要没到开裂、断裂、异味这三条线，这笔钱花得值。
五、什么时候该换
接缝裂开且补不住、骨架断裂无法支撑、清洁后仍有异味（内部霉变），出现任一条就别再修。反过来，只是泛黄、只是手感变软，都还不到换的时候——那是老化，不是失效。
真到要换，谧趣的配置器可以照着旧机参数重新选一遍身高、体型与材质，省掉重新试错的那一轮；想把寿命再拉长一点，也可以直接换硅胶。
16 字口诀：五年不坏，三处先老；能修则修，该换就换。
