-1400x875.jpg)
二、五年时间轴
年份
主要变化
处理动作
当年支出
第 1 年
出油最明显，接缝处最先显旧
建立固定清洁与上粉节奏
耗材为主
第 2 年
关节开始松，站立不稳
紧固螺丝，加软垫承重
低
第 3 年
局部色差、指压痕恢复变慢
局部补色，减少长时间压迫
中
第 4 年
加热或内部件偶发失灵
换单件，不换整机
低至中
第 5 年
表面整体老化，修的意义下降
评估续用、降级或告别
决策年
五年耗材支出大致落在整机价的一到两成，比多数人预估的低——真正贵的不是耗材，是买错的姿势和懒得挪的位置。
三、三个信号决定修还是换
还能修：动起来有异响但关节仍能锁住；色差集中在局部；表皮裂口小于指甲盖。
该考虑告别：大面积发粘、上粉后当天就失效；骨架多点松动且紧固无效；每次用完都要修补。
前三条出现任意一条，先修；后三条同时出现两条，才值得考虑换。
四、第五年我做的三件事
把位置换到通风处，配一台除湿机；把清洗频率从每周降到每月，改用清水与软布；把重压姿势改成靠坐。三件事加起来没花多少钱，续了一年多的状态。
这五年最实用的一条经验是：配件能不能单买，是长期成本的分水岭。谧趣的实体娃娃在配置阶段就能单独选定骨架、加热与体型材质，出问题时先问"这个件能不能换"，而不是"整只还能不能用"。
五、16 字口诀
少洗多控，常紧常干；能修则修，该别则别
