二、三个极简原则
1. 一场一件。 一晚只让一件道具出场。焦点原则：这件道具成为整晚的叙事线索，而不是众多配件之一。
2. 可互动。 判断方法很简单：拿到手三秒内，能不能想到一个「用它做的动作」——拨、系、拉、摘。想得到，它就参与剧情；想不到，别买。
3. 三步收场。 用完能在三步之内收回收纳位。道具不进日常视线，下次出场才自带「久违感」。
一句话总结：道具买的不是物件，是「接下来会发生什么」的暗示。 暗示要成立，就得有焦点、能互动、会退场。
道具还有个隐藏价值：它是开口的话头。不方便直说的时候，把一件道具轻轻放到对方面前，本身就是一次提问——「一场一件」的真正好处，是它替你说出了那句「今晚，想试试吗」。
三、三件经典道具对照
道具
一句话作用
怎么用
怎么收
猫耳
换频道的开关，戴上即「变了个人」
戴上那一刻起不多解释，让对方自己认出来
进软质收纳盒一格，防压
丝带
参与度最高的互动道具，可系可解
系在手腕或发间，把「解开」的主动权交给对方
卷好收抽屉，避免褶皱
披风
遮与露的节奏器，氛围放大器
从披上到滑落的节奏，交给对面掌控
挂起防皱，不要折叠
三件的共同点：都轻、都便宜、都能被「动手」——这正是极简道具的标准画像。
四、挑与收的完整动作
买之前过一遍三原则：一件、能互动、能三步收。买回来先空跑一次——戴上、摘下、收好，全流程走通再正式用；顺便确认舒适度，发夹松紧、系带长短，都该在开演前试好。謐趣 Miqu 的道具线按「一场一件」的思路做成小件，中性包装寄到家，单件就能开场，不必凑单。
五、16 字口诀
一场一件，可拨可解；三步收好，氛围不减。
